Tiếng ếch đêm mưa

Tôi nằm nghe tiếng ếch đêm mưa

Từng tiếng kêu khao khát tìm nhau

như thể ai đã nén chúng vào tận cùng lặng im thương nhớ

Giờ bung ra những mũi tên âm thanh bắn vỡ một góc vườn.

Những tiếng kêu

Vừa kêu vừa đợi

Rút ruột, bồn chồn và tràn trề hy vọng

Mặc đâu đây cái chết rình chờ.

Bên kia

Ánh đèn vàng hiu hắt

Những hàng cây lặng thinh kề vai nhau trong giông bão

Mặc thời gian trổ hoa trên thớ gỗ

Hơn trăm năm rồi,

Những công dân thành phố lặng đứng bên đường che những vòm ô.

Những ngôi chùa Khmer già nua, cũ kỹ

Mặc chiếc áo vàng vạt chấm rêu xanh

Lũ cò trắng nửa mê nửa tỉnh

Nằm nghe kinh ngủ gật trên cành

Sớm mai lại ra đồng mò cua, bắt ốc.

Còn lại bên này gót chân thành phố

Tiếng kêu như nêm, như bổ, ken dày một góc vườn đêm

Kêu như thể  mai này không còn nơi kêu nữa

Như thể ngày mai đất đã đi rồi.

Tôi nằm nghe tiếng ếch dần thưa, trôi ngược thời gian

Ào đến tiếng chim trong veo gỏ cửa từng nhà

Tia nắng hôn lên từng ô cửa

Tiếng chị rao hàng vỡ hạt sương mai.