22/02/2025 11:56
Ngày xưa, gối lót đầu nằm (gối nằm) và gối ôm thường là tự tay làm bằng “cây nhà lá vườn” (do kinh tế khó khăn người dân quê ít khi mua gối làm sẵn được bán ngoài chợ). Nguyên liệu từ quần áo cũ còn sạch sẽ, khéo tay cắt vá thành những chiếc… áo gối đẹp mắt và tinh thơm!
12/10/2024 07:14
Đào hầm bắt cá cuối mùa thời gian không kéo dài, chỉ non một tháng là cùng. Dù vậy, mỗi năm tới mùa đào hầm bắt cá người dân quê tôi ai cũng rộn ràng, náo nức…
21/04/2024 16:28
Quê tôi, một vùng đất cuối trời Nam Bộ. Một vùng đất có thời tiết như cố Nhạc sĩ Thanh Sơn đã từng viết: “Quê em hai mùa mưa nắng/Hai thôn nghèo nối liền bờ đê…”. Mùa nắng thì đồng khô cỏ cháy, mùa mưa thì cây cối xanh um. Khi ấy, ở quê tôi người nông dân chỉ trồng lúa 2 vụ. Từ khoảng cuối tháng 10 âm lịch, nông dân thu hoạch vụ lúa mùa (vụ đông - xuân).
13/01/2024 13:21
Với sự phát triển như vũ bão của thời đại ngày nay, những phiên chợ quê ngày xưa đã lùi xa vào dĩ vãng.
08/10/2023 08:01
Ngày nay, diện tích đất giồng bị thu hẹp do quá trình “đô thị hóa”. Hơn nữa, khi trồng giồng nông dân sử dụng thuốc hóa học nên chúng không còn... đất sống! Nên giờ có thèm, ta vác cuốc đi đào đuông, nhiều lắm cũng chỉ được vài chục con. Như thế cũng quý lắm rồi!
05/08/2023 18:21
Chị là chị cả trong gia đình. Gia đình tôi có hai công đất, hai công đất không thể nuôi nổi sáu miệng ăn. Cha phải đi làm mướn quanh năm, khi nơi này khi chỗ kia. Da mặt lúc nào cũng rám nắng. Mẹ tôi cũng vất vả không kém, bươn chải hết buổi chợ này sang buổi chợ khác. Hai công đất, giao lại cho chị. Mười bốn, mười lăm tuổi chị dang nắng “móc mương” (móc sình non bỏ lên bờ, người quê gọi là đắp bờ, làm như vậy mương ruộng mới sâu cho cá tép trú ẩn), để đặt tép cải thiện bữa ăn cho cả nhà. Hôm nào chị rảnh, đi mò tép dưới sông. Chị mò tép rất giỏi, hôm nào về cũng đầy nhóc tép cá. Mẹ lựa những con cá tép to đem ra chợ bán mua gạo, mớ còn lại lụn vụn để cả nhà kho quẹt ăn. Có hôm chị đi mò tép, bị cá chốt hoặc cá ngát con đâm phải về nhà chị lấy dầu bạc hà thoa, ngón tay bị cá đâm xưng vù nhưng chị vẫn cắn răng chịu đựng. Có lẽ, cuộc đời chị giỏi nhất là sự chịu đựng. Sự chịu đựng đến mức độ chai lì và luyện cho chị một “tinh thần thép”.
.gif)
