Hương Tết quê nhà

Ảnh: BÁ THI 

Đầu Chạp. Gió chướng đã thông ngọn. Những con én từ đâu về tụ tập ở thinh không, chúng đua nhau “chẻ gió” không biết mỏi. Nhìn lên bầu trời xanh ngắt, gió chướng ngọt lành và những cánh én cao vút. Ta thử thả hồn mộng mơ với vòm trời, với khoảng không và với góc quê yên bình. Tự dưng ta muốn mình như cánh én “tha hương” để chan mình vào vòm trời lộng gió. Ước mơ “không tưởng” dù không trở thành hiện thực nhưng làm tươi mới trong tâm hồn ta rõ rệt. Cuộc sống bon chen vây lấy, ít khi ta có thể rảnh rang thư giản với tiết trời cuối năm.

Giữa Chạp. Tết càng đến gần hơn. Không khí Tết lan tỏa mọi nơi mọi lúc, mọi nhà, mọi người. Đi đâu cũng thấy Tết. Và Tết không của riêng ai. Mọi thứ như thành cái chung quy ước sẵn từ ngàn xưa. Hễ gặp nhau là nói Tết. Nói mạnh miệng vui vẻ, nói không thôi. Những niềm vui ấy lan tỏa vào không gian, khiến cho không gian trở nên tươi vui và đầy sức sống hơn bao giờ hết. Giữa chạp, nhà nhà chuẩn bị đón Tết. Ở quê, hầu như nhà nào cũng một miếng vuông nho nhỏ và được làm hàng rào xung quanh. Ngày xưa, người ta chỉ làm hàng rào lấy lệ. Chủ yếu trồng cây kiểng trước nhà, ở quê khi xưa người ta rất chuộng cây dâm bụt làm hàng rào vì nó có bông hầu như quanh năm.

Trong miếng vuông nho nhỏ ấy, mỗi cuối năm là bao điều thú vị với những người thân trong gia đình. Dọn vuông cuối năm ăn Tết thật là xôm tụ. Không ai nạnh việc cứ tranh công việc mà làm. Chẳng mấy chốc, miếng vuông cỏ dại um tùm giờ sạch bon. Trông thật đẹp mắt và có không khí Tết hẳn lên. Dọn vuông xong, đến việc tước lá mai cũng không kém phần quan trọng. Ở quê, nhà nào cũng có vài ba cây mai trước sân. Giữa Chạp là bắt đầu tước lá mai. Công việc này đòi hỏi sự tỉ mỉ và lòng kiên trì. Không gấp gáp được, làm từ từ để tận hưởng hương xuân và thấy được cảm giác mùa xuân len lỏi vào trong từng ngóc ngách của làng quê.

Cuối Chạp. Tết gần hơn bao giờ hết. “Xung” nhất là đám con nít. Với chúng không có niềm vui nào bằng niềm vui đón Tết. Ai lớn lên cũng từng trải qua thời con nít, với tâm trạng vui sướng không thể nào nói hết bằng lời khi cùng người thân đón Tết. Người lớn lại có những niềm vui khác. Thanh niên chộn rộn với lịch đi chơi, hò hẹn bạn bè. Bậc làm cha mẹ lo các món ăn ngày Tết, tiếp khách và bà con. Ông bà có những niềm vui khác, trông con cháu, tươi cười vì sức khỏe còn tốt. Tất cả những niềm vui ấy, quy tụ về một mối. Đó là Tết!

Giao thừa - thời khắc quan trọng của mỗi người, mỗi nhà. Thời khắc chuyển giao từ năm cũ sang năm mới. Thời khắc ai cũng cầu mong những may mắn về sức khỏe, yên bình trong cuộc sống và hạnh phúc gia đình. Đêm giao thừa, cả gia đình quây quần bên bàn thờ tổ tiên, thắp nhang khấn váy. Như thông lệ, mỗi người thân trong gia đình tự ý thức mà thể hiện thành tâm của mình không để ai nhắc nhở.

Tết quê. Vốn vậy, từ năm này sang năm khác. Tưởng chừng như đơn điệu nhưng thật ra vẫn tồn tại những lý thú mà năm nào cũng có. Mọi thứ trong tự nhiên vốn tuần hoàn và tồn tại theo chu kỳ. Con người cũng tồn tại theo tuổi thọ và cũng sẽ về với tổ tiên ở một thời điểm nào đó. Chỉ có mùa xuân là vĩnh cửu luôn luôn tươi mới và nồng nàn…

TRẦN THÀNH NGHĨA