Mẹ và những cái Tết xưa

Ảnh: BÁ THI

Hồi đó, khi cận Tết là mẹ tôi vô cùng vất vả. Vì để trong những ngày cận Tết, anh em chúng tôi có ít nhất mỗi đứa một bộ đồ mặc đi chơi Tết. Đầu tiên mẹ ra chợ mua vải, rồi dắt anh em tôi sang nhà cô Út đo rồi may quần áo dùm. Được mẹ dắt đi may đồ mới, anh em tôi sung sướng vô cùng, đâu nghĩ đến nỗi vất vả của mẹ trong bao ngày tháng, mới có được những bộ quần áo cho anh em tôi đi chơi Tết.

Để có món mứt dừa, cho anh em tôi “nhâm nhi” trong những ngày Tết, một tay mẹ tự đi chọn mua những trái dừa rám về bào thành những lát mỏng, sau đó đem phơi và sên thành mứt. Mứt dừa mẹ làm thường rất ngon vì mẹ làm “thủ công” và không pha trộn phẩm màu hay hóa chất bảo quản. Cái thời “ốm đói” ấy, cứ đến mồng 3 là hộp mứt hết veo. Thằng Út vét mớ “mứt cặn”, còn sót lại dưới đít hộp ăn một cách ngon lành. Nó còn căn dặn mẹ, năm sau làm nhiều nhiều để ăn qua Tết cho đã. Mẹ cười xoa đầu nó mà mắt rưng rưng!

Bánh tét và bánh ít cũng tự một tay mẹ làm. Bốn anh em tôi toàn là “đực rựa” nên đành “bó tay” trong việc gói bánh. Sau khi chuẩn bị đầy đủ nguyên liệu gói, khâu rọc lá chuối anh em tôi “xung phong” thay mẹ. Sau nhà, cha tôi có trồng một hàng chuối xiêm lẫn chuối già. Xế chiều, mẹ bảo anh em tôi đi rọc là chuối, sau đó đem phơi nắng heo héo, rồi mang vào nhà để mẹ chọn lá gói bánh. 

Xôm tụ nhất là khâu hấp bánh. Thường là mẹ chọn đêm Giao thừa để gói và hấp bánh. Sẵn tiện đón không khí chuyển giao năm cũ sang năm mới. Có năm, anh em tôi ngồi canh bánh chín để ăn nhưng bánh chưa chín đã ngủ gục hết cả đám.

Sáng mồng một Tết, để anh em tôi được tươm tất, sạch sẽ mẹ tự tay chọn đồ, ủi đồ và chỉnh đốn trang phục cho anh em chúng tôi trông thật vừa mắt, để anh em chúng tôi đi chúc Tết ông bà.

Một cái Tết nữa lại về, bốn anh tôi bây giờ đã lớn và có gia đình riêng. Mỗi năm khi Tết đến xuân về, anh em chúng tôi lại tề tụ về gia đình sum họp. Mẹ tôi lại ngồi kể cho mấy đứa cháu nghe về những cái Tết xưa. Với chúng bây giờ, những cái Tết ấy như là cổ tích…

TRẦN THÀNH NGHĨA