Những món quà quê

Ảnh minh họa.

Hồi ấy, có hai thứ quà bánh mà vào dịp cuối năm khi đi chợ, các bà mẹ thường hay mua là cốm dẹp và bánh phồng. Thứ đặc sản được làm từ nguyên liệu quê nhà vừa thơm ngon, vừa đậm đà.         

Muốn ăn cốm dẹp thì phải chuẩn bị dừa rám, đập lấy nước đổ ra thau. Rồi đem dừa đi nạo nhuyễn, cho thêm đường cát và trộn cho thật đều trong thau cốm dẹp. Sau đó, để chừng mười phút cho “thấm” và có thể thưởng thức món này. Thời còn bé, chúng tôi khi được mẹ “múc” cho chén cốm dẹp (có khi đựng trong gáo dừa hay lá chuối), thế là chạy ù ra ngõ vừa đón gió, vừa ăn. Cuối năm, mùa gió chướng về, ngồi trước ngõ ăn cốm dẹp thật tuyệt làm sao. Cái cảm ấy và những kỷ niệm tuổi thơ nếu ai đã từng trải qua, thì chắc chắn rằng mãi mãi không thể nào quên. Khi thưởng thức cốm dẹp, nếu “đúng bài” mua thêm bánh phồng bột mì, cuộn cốm dẹp lại thưởng thức cũng rất tuyệt vời!

Còn bánh phồng thì có hai loại cơ bản: bánh phồng nếp và bánh phồng mì. Ngày xưa, bọn trẻ chúng tôi khoái bánh phồng nếp hơn, vì khi nướng nó phồng to trông thật đã mắt. Bánh phồng nếp phải được nướng trên lửa rơm “mới đúng sách”. Muốn nướng được bánh phồng trên lửa rơm, ta phải làm “tay nướng” bằng tre. Chọn đoạn tre dài chừng 01m, róc cho sạch sẽ, chẻ làm đôi đoạn tre và tiếp tục làm sạch. Rồi lại chẻ làm ba ở mỗi miếng tre đã được chẻ đôi, vào sâu chừng 40cm. Lấy một lóng tre nhỏ bằng ngón tay, niêm vào nơi chẻ, cho nó “xòe ra” như bàn tay người. Khi nướng bánh phồng phải chọn rơm thật khô ráo, lửa cháy đượm và liên tục. Bánh mau chín và phồng đều. Nếu rơm ẩm ướt, bánh bị “chay” mất ngon!

Sau bữa cơm chiều chừng một tiếng đồng hồ, khi hoàng hôn chỉ còn le lói, trên những tán lá của rặng tre sau nhà, bọn trẻ chúng tôi thúc giục cha hoặc mẹ nướng bánh phồng. Dưới ánh lửa bập bùng, những chiếc bánh phồng phô diễn nét đẹp tự nhiên, trước khi trở thành món ngon của đám trẻ. Chúng tôi “đói con mắt hơn đói bụng”, lăng xăng chạy tới chạy lui, đứa ôm rơm, đứa cầm rổ đựng bánh. Khi bánh vừa chín bỏ ra rổ, lén bẻ một miếng bỏ vào miệng nhai rào rạo, miệng cười khoái chí. Hình ảnh ấy, đã đi vào ký ức đẹp của chúng tôi cho mãi tới ngày hôm nay.

TRẦN NHẬT HẠ