Thương lắm tiếng gà trưa!

Ở miền quê Nam Bộ, người dân thường sống trong “không gian mở”, với bốn bề rộng mênh mông và thông thênh gió. Màu xanh là màu chủ đạo ở thôn quê và những con đường quê được che bởi bóng cây râm mát. Còn âm thanh ở quê thì rất đa dạng, nào là tiếng chim, tiếng ve, tiếng côn trùng, tiếng ếch nhái… mùa nào âm thanh nấy. Duy chỉ có âm thanh mùa nào cũng có và sâu lắng vào tâm hồn người dân quê. Đó là… tiếng gà trưa!

Tiếng gà vang lên vào buổi trưa, khác hẳn tiếng gà gáy về đêm “báo giờ” cho mọi người. Tiếng gà trưa không “tập trung” cùng một lúc, mà lác đác văng vẳng đâu đó, tiếng gà khi chỗ này, khi chỗ kia. Ban trưa ta đang nằm nghĩ ngợi mông lung một điều gì đó, bỗng tiếng gà trưa vang lên “kéo” ta về thực tại. Trong lòng ta bỗng dâng lên một xúc cảm khó tả. Không xa quê tự dưng ta lại “nhớ quê” da diết. Một cảm giác nhớ không phải của người xa quê, một cảm giác lâu rồi ta vẫn ở quê, nhưng thật sự ta chưa hiểu rõ từng ngõ ngách ở quê. Ta chưa tan mình vào quê!

Tiếng gà trưa cũng làm ta vơi đi những nỗi buồn vô cớ. Những nỗi buồn vây lấy ta vào ban trưa, khiến ta cảm thấy rất khó chịu, trong lòng bất an. Khi ấy, một tiếng gà vang lên. Nỗi buồn gần như tan biến, cơn gió chướng “đẩy” tiếng gà trưa vang xa, làm cho âm thanh của tiếng gà như có một nỗi buồn xao xuyến.

Tiếng gà trưa còn “kéo” ta về với ký ức tuổi thơ hồn nhiên, trong sáng. Suốt ngày long nhong dưới những con đường quê râm mát với những trò chơi dân gian. Để rồi ngày nay sang ngày khác, tuổi thơ qua nhanh lúc nào không biết.

Đôi lúc ta lại cảm nhận tiếng gà trưa như gần như xa, như hư như thực. Tiếng gà ta nghe thường ngày bỗng dưng khác lạ. Rồi ta tự trả lời với lòng mình, chính ta đang khác lạ chứ không tiếng gà trưa khác lạ.

Trong cuộc sống xô bồ, “cơm áo gạo tiền” vây lấy ta. Và trong một ngày tâm hồn ta thanh thản, vô tình bắt gặp tiếng gà trưa. Ôi, âm thanh tưởng chừng như chẳng ai để ý, khiến cho lòng ta lưu luyến biết dường nào!

TRẦN THÀNH NGHĨA